「夕方のにおいがする」

　私は鼻をくんとした。

「奈美ちゃんは、おもしろいことを言うな」

ヒロ君が、ふっと私を笑う。

「ほんとだよ。夕暮れどきになるとね、ほこりと土が湿ったような、独特なにおいがしてくるの」

　小学校のクラス会のあと、私とヒロ君は、公園の中を並んで歩いていた。

　私は、遠慮がちに、ヒロ君に聞いた。

「あのさ。皆と二次会に行かなくて、よかったの？」

ヒロ君は、気がなさそうに、ああと答えた。

「あいつらとつるんだってさ。結局、いつも同じ話ばっかりだし」

　今度は、ヒロ君が返してきた。

「奈美ちゃんこそ、行くべきだったよ。君なんて、二十五年振りに、初めて、あのクラス会に出たんじゃないか」

　私は、ひとりごとのように、ぼそっとつぶやいた。

「私、なんで今日、参加したんだろ」

盆の里帰りの初日に、私は、同級生だった川島さんに、家の近所のコンビニで、偶然会った。そのとき彼女から、今日のクラス会に誘われたのだ。

小学校のクラスメートとは、ほとんど疎遠だったから、彼女に声をかけられたからといって、別に顔を出す必要はなかったように思える。

ヒロ君が、足元の小石を蹴った。

「いいじゃん。奈美ちゃんの顔見て、皆、懐かしいって喜んでたし」

　彼は、私をちらっと横目で見た。

「それに俺も、君とケンカ別れしたままで、ずっと気になってたしさ」

　私はすぐに反論した。

「ケンカなんてしてないじゃない、私たち」

　ヒロ君は、私を非難するように口をとがらせた。

「じゃあさ。なんで、中学にあがったら、奈美ちゃんは、突然、俺を無視しはじめたんだよ」

　彼の言うことには、心当たりがあった。

　私とヒロ君は、小二の頃から仲良しだった。

　通っていたそろばん塾が同じで、珠算の級が少し上だった私が、ヒロ君にそろばんを教えてあげたのがきっかけで友達になり、それ以来、塾の日以外も、よく二人で遊んでいた。

　ヒロ君は、メロンパンとソース焼きそばが大好きで、道路でちょっと転んだだけで泣いてしまうような、少し弱虫な男の子だった。

　それでも、家に帰りたくないと時々ごねる私に、外が暗くなるまで、公園のブランコに一緒に乗ってつきあってくれる、優しいところがある子だった。

　中学一年のころ、ヒロ君に彼女ができた。私はなぜか、ヒロ君を見るといらつき、彼を避けるようになった。

　しばらくして、私はどうやら、ヒロ君のことが好きらしいということに気がついた。だけど私は、ヒロ君と関わりあうのは、もうやめようと決めた。なんか、面倒くさくなってしまったのだ。

　ヒロ君とのつきあいは、それっきりだ。

　日が暮れかけた公園では、子供たちが、ぽつぽつと家に帰りはじめていた。

　小指にかさっと触れた、赤いつつじの小枝を、私はポキッと折った。

「ヒロ君。子供、いるの？」

「ああ。二人ね」

「いくつなの？」

「小六と中二。二人とも女の子だ」

　私は目を丸くした。

「そんなに大きい子がいるの？」

　ヒロ君が呆れぎみに言った。

「俺、もう三十七歳のおじさんだぞ。かなり普通だと思うよ」

　そうか。私たちは、もう三十七なのだ。

幼なじみのヒロ君と一緒にいたら、二人ともそんな年齢になっているのを、私はすっかり忘れていた。

「奈美ちゃんのほうは？結婚してるんでしょ」

　私は、なんとなく答えづらかった。

「ううん……。してない。ずっと東京で、普通のＯＬやってる」

　歯切れの悪い私に、ヒロ君はとっさに、人懐っこい笑顔を私に向けた。

「俺もだ。ずっと地元で、普通のサラリーマンやってるよ」

　この人は、相変わらず、優しい人だなと思った。

「そんなこと言ってもさ。ヒロ君は、仕事も家庭も、順風なんでしょ」

　私がそんな風にからかうと、ヒロ君は、しばらく間を置き、私の顔を見ずに、「うん……。そうだね」と言った。

私は、それ以上、ヒロ君になにも聞かなかった。

　公園のグランドも終わりにさしかかったころ、見覚えのある黄色い看板が目に入ってきた。

「ねえ、ヒロ君。あれ、フタバの看板だよね。ちょっと、寄ってかない？」

　フタバは、私たちが、よく塾の帰りに、寄り道をしていた駄菓子屋だ。

　ヒロ君が、嬉しそうに、「いいねえ」と言った。

　当時、百円玉を持ってあの店に行くのが、近所の子供たちのとっておきの楽しみだった。

　ヒロ君の母親が、たまに、私たち二人に、余分の百円をくれるのが、とても嬉しかった覚えがある。

「ヒロ君のお母さん、元気？」

「お袋は死んだよ。三年前にね」

　私はすぐに言葉が出なかった。

「わかったときには、すべて遅かったんだ。それから、たった二か月後だったから」

　ヒロ君は、あっさりした口調で、私に説明した。

「そう……。ヒロ君のお母さんのホットケーキ……、すごくおいしかったよね」

　私はなにを言っているのかと思った。なぐさめの言葉を考えるより、彼のお母さんが焼いてくれた、あのふわふわで柔らかいホットケーキを思い出している。

「ああ。俺のお袋よりうまいホットケーキを焼く人は、そうそういないからね」

 ヒロ君は、微笑みながら、下を向いて歩いていた。
 駄菓子屋のフタバは、昔と変わらず、そこにあった。

　変わったことといえば、店の番を時々していた、フタバのおばちゃんの姪っ子が、今は店の経営をしていることぐらいだ。

「おっ。インベーダーゲーム。まだ、置いてたんだ。よくやったな、これ」

　ヒロ君は、古い機械に硬貨をかしゃんと落とすと、ピコピコ音をさせて、ゲームをはじめた。

私は、狭い店内に所狭しと並んでいる、お菓子やおもちゃを、しばらく、ぶらぶらと見ていた。

ふと、レジの脇に、紙石鹸のパッケージが、沢山ぶらさがっているのが目についた。

私は、つい懐かしくなり、ヒロ君のほうを向いた。

「ねえ、見て。これ、覚えてる？」

　ゲーム機の前に座ったまま、ヒロ君は、私になんの返事もしなかった。
　ゲームに集中しているようにも、なにか考えごとをしているようにも見えた。

 
　駄菓子屋からの帰り道、線路ぞいの道を、私たちは歩いた。

　道路の脇の、背の低い草むらで、虫が、りーんりんと鳴いていた。

「私さ。たぶん、ヒロ君を好きだったんだと思うよ」

　私は唐突に口を開いた。

ヒロ君は少し驚いた顔をして、そのあと、私から視線をそらした。

駅の大きな白い看板が見えてきた。

「ヒロ君。もう、ここでいいよ」

　私がヒロ君に告げると、彼は、笑って私にバイバイと手を振り、背を向けて帰っていった。

　私が改札のあたりまできたとき、ヒロ君が突然、うしろから大きな声で、「奈美ちゃん」と、私の名を呼んだ。

私が振り返ると、ヒロ君が走って戻ってきた。

ヒロ君は息を切らして、ポケットからなにかを取り出した。

「これ、さっき、フタバで買ったんだけど。なんか、渡しそびれちゃってさ」

　彼の手の平には、苺のぱっちんどめがのっていた。

「奈美ちゃんって、昔、こんな感じの、よくつけてたよね」

　ヒロ君は、私にそれを手渡すと、「じゃあね」と言い残し、足早に去った。

　プラットホームまで行ったあと、私は、ヒロ君がくれた、そのぱっちんどめを髪につけてみた。

コンクリートの柱の鏡に、自分の顔が映っていた。少し滑稽に見えて、可笑しかった。

　苺のぱっちんどめに手をあて、私は目を伏せた。

　戻ってくるような気がした。十二歳の少女だった、あのころの自分が。

　不倫の恋のすえ、何もかもなくした、今の私とはちがう自分だ。
  構内にアナウンスが流れた。

  特急の列車が、ごおっと大きな音をたて、ホームに近づいてきた。